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Cuvant-tnainte

Fiind o impatimita a produselor naturale, prima oara
am auzit de Capra Chicotitoare (Chuckling Goat) cand am
primit o mostra din excelentul lor sapun pe baza de lapte
de capra. Am ajuns s-o cunosc pe minunata Shann si,
intr-adevar, cred ca e corect spus ca am incurajat-o sa scrie
aceasta carte. Era limpede ca avea o poveste fascinanta de
spus. Si ma bucur ca am facut-o — este o carte fabuloasa.

Cartea incepe cu Shann in ,fosta ei viatd”, ca jurnalista
de stiri si gazda unui talk show in America, ducand o exis-
tenta pe muchie de cutit, Intr-un ritm trepidant. Abia iti
vine sa crezi ca nu e fictiune cand afli despre transforma-
rea ei In ,stapana unei ferme de 10 hectare”, creatoarea
celor mai minunate produse pentru ingrijirea pielii si ,vin-
decatoare” — in mai multe feluri.

Cartea este antrenantd, emotionanta, stimulanta si
educativa. Pregatiti-va sa fiti uimiti pe masura ce Shann fsi
impartaseste cunostintele despre beneficiile laptelui de
capra si ale chefirului din lapte de capra — miracolul naturii,
ce ne poate repopula flora intestinala cu bacterii benefice
si ne poate mentine sanatosi.

Revenind la un stil traditional de alimentatie, Shann si
familia ei au dat Intamplator peste niste adevaruri. Dupa
cum spune Shann: ,Asa cum trebuie sa co-existam cu lu-
mea exterioara, la fel trebuie sa co-existam si cu lumea
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interioara - toate trilioanele de mici celule vii aflate pe si
in noi, fara de care nu am putea exista. Noi suntem planeta.
Literalmente.”

Shann ne impartaseste si retete confirmate in timp -
veti gasi, intercalate In povestea ei, retete pentru marmela-
da din ananas, paine din maia si, desigur, chefir din lapte
de capra.

Este vadita pasiunea lui Shann pentru caprele ei, pen-
tru chefirul ei din lapte de capra si pentru familia ei (nu
neapirat in aceasti ordine!). Imi imaginez aceasti carte
ecranizata — si stiu ca ea si-ar mana caprele si pe covorul
rosu!

- JANEY LEE GRACE,
autoare si mentor pentru profesionistii
in terapii holistice



Cred ca sunt cea mai norocoasa femeie din lume.

Stau la chiuveta din bucataria mea si privesc peste va-
lea luminata de soare care se intinde spre ocean. Ferigile
de-abia incep sa-si schimbe culoarea, adaugand ruginiu
piturii peticite a dealurilor. In depirtare, un smoc minus-
cul de fum scapa din hornul unei ferme albe. Norii arunca
umbre peste campurile si gardurile vii cultivate, auriul dur
alternand cu petice Ingrijite de verde, acolo unde fanul a
fost cosit.

Propriul nostru fan a fost tdiat si balotat, si pastrez
acest fapt in adancul mintii mele cu satisfactia unei veveri-
te care contempleaza proviziile sezoniere de nuci. Rich a
dat ocolul campului cu tractorul sdau - cosind, intorcand,
vanturand si, in sfarsit, balotand fanul in timpul unei apa-
ritii norocoase de soare stralucitor, vara tarziu. Tntreaga
familie s-a infatisat pentru a arunca balotii in remorca, si
apoi am dus Incarcatura clatinanda inapoi la hangar, unde
am stivuit-o, curata si Inmiresmatd, gata pentru iarna.

Caprele noastre vor manca acest fan pe toata durata
iernii, dandu-ne noua laptele lor magic pe care il transfor-
mam In bauturi probiotice tamadduitoare, sapunuri si creme
de corp.



Un calm si o multumire adanci domnesc in bucataria
fermei mele, cu masa ei lunga din lemn lustruit, aragazul
Alfa din email albastru cu plita care bazaie intr-un colt, cu
peretii de culoarea marului verde, care Incadreaza imensa
fereastra cu vedere spre mare. In colt, se afld un castron de
lut, plin cu lapte si cheag, ce urmeaza sa se inchege si sa
devina branza.

Pe tejghea sta la fermentat un borcan Kilner!* cu chefir
din lapte de capra si un castron cu aluat de paine la dospit.
Pe pilta fierbe incet o oald cu supa traditionala galeza
numita cawl, alaturi de una dintre inventiile mele, un chutney*
din ardei gras dulce pe care copiii l-au supranumit
,Gramada de ardei”.

Intregul raft de jos al frigiderului e plin cu lapte de la
capre — cele doua exemplare superbe pe care le mulgem
momentan ne dau in jur de sase litri pe zi. Este indeajuns
lapte pentru a experimenta, pentru a incerca lucruri noi, si
pentru a hrani porcii. Mai mult decat suficient. Este avere
- belsug.

Fanul din hambar ma face, de asemenea, sa ma simt
imbelsugata - este Indeajuns sa ne tina caprele bine hrani-
te si sandtoase, fara sa trebuiasca sa il cumparam de la ci-
neva. Stim exact ce a intrat in fanul nostru - este lipsit de
chimicale si plin de ierburi si flori si varfuri cu seminte,
precum cel mai minunat potpuriu.

Imi place si hrinesc caprele cu fanul nostru - imi pla-
ce sa le privesc cum trag de el, in imbucaturi multumite,
din ieslea de lemn pentru fan pe care Rich a facut-o pentru

! Borcan mare, cu capac etans (n.tr.)

2 Mancare specifici bucitiriei sud-asiatice, cu chili si alte condimente

(n.red.)
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ele. Au blana neteda si lucioasa, iar ochii lor negri si migda-
lati sunt seducatori. Imi rezem capul de coastele lor calde
cand le mulg, si simt mirosul respiratiei lor dulcege in timp
ce laptele spumega in ulciorul de sub mainile mele. Avere.
Fericire.

kkk

Imi place si calculatorul meu; este o unealta fantastica
si flexibila. Dar nu ma face fericita.

De fapt, cu cat petrec mai mult timp in fata ecranului,
cu atdt ma simt mai agitata si mai pustiita. Motivul pentru
care se intampla asta mi-a fost explicat odata de Jaron
Lanier, informaticianul vizionar care a inventat realitatea
virtuala.

In 1991, cu decenii si lumi In urma, departe de aceasta
bucatdrie linistita de fermd, eram un reporter incepator in
SUA, la ziarul San Francisco Chronicle. Intr-una dintre pri-
mele mele misiuni, am fost trimisa in Silicon Valley,
California, pentru a-l intervieva pe Lanier. (Asta se intampla
in zilele de dinainte sa fi experimentat cineva mediul 3D,
simulat, al realitatii virtuale.)

Am asteptat intr-o camera de conferinte goala pana
cand usa s-a deschis, si Lanier a intrat. Era dolofan si nesa-
natos de palid, cu parul impletit in codite rasta rosietice si
salbatice si ochi aproape lipsiti de pupile. Tricoul lui tie-dye’
era usor murdar.

Lanier mi-a explicat inventia lui. Realitatea virtuala, a
spus, era o intreagad lume ce exista induntrul calculatorului,

! Tie-dye, o tehnica de vopsire artistici a tesiturilor prin legarea lor cu sfoa-
rd sau elastic in diferite feluri inainte de aplicarea vopselei, rezultind apoi
diferite modele in culori vii. (n.tr.)
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in care te puteai implica pe cat de mult alegeai. (Aceasta
era versiunea originala si intensa - nu cea diluata care a
ajuns ulterior pe rafturile magazinelor de software.) Cand
purtai costumul complet pentru realitatea virtuala, cu tot
cu casti si ochelari, erai proiectat cu totul in lumea aleasa
de tine, fie ea un castel, un desert, o statie spatiala sau un
submarin.

Puteai sa alegi un ,corp” de purtat — un homar, sa zi-
cem - si apoi sa-1 misti ca si cum ar fi fost al tau. Deci, daca
te-ai fi uitat la bratul tau, ai fi vazut un cleste de homar.
Alegerea ta In privinta corpului era la fel de infinita ca ale-
gerea in privinta decorului. Puteai fi un razboinic, un mon-
stru spatial, o printesa, un demon - orice iti placea.

Odata ce fusesera luate aceste decizii initiale, erai liber
sa te joci. Existai Induntrul unei lumi virtuale, pe de-a in-
tregul ca in lumea reala. Puteai sa cotesti, sa mergi, sa
alergi, sa sari peste ziduri. Si aici vine partea cu adevarat
interesantd — alti oameni puteau sa se intalneasca cu tine
acolo. Daca cineva din Tokyo se loga purtand un dispozitiv
similar, puteai sa vezi identitatea lui virtualda aparand in
decor cu tine — aratand oricum si-au ales sa arate. Tu pu-
teai sa interactionezi cu el, desi corpul lui fizic era peste
ocean.

Si apoi — daca te plictiseai — cu tusa unei pensule virtu-
ale, puteai sa stergi intreaga ta lume si sa o iei de la capat.
Renunta la statia spatiald si amenajeaza un tarm plin de
muschi langa un rau. Scapa de costumul de demon si pre-
schimba-te intr-un vultur. Posibilitatile tale nu aveau nicio
limitd, alta decat cea a imaginatiei tale. Este inutil sa mai
spun ca armata era interesata de asta.
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Dupa ce m-am asigurat ca am inteles parametrii incre-
dibili ale celor spuse de Lanier, am pus intrebarea presanta
care tocmai imi venise in cap: ,Nu esti Ingrijorat ca unii
oameni ar putea deveni dependenti de aceasta realitate
virtuala? Daca ei pot ardta in orice fel isi doresc, in orice
lume 1si aleg, de ce nu ar ramane indauntrul lumii din calcu-
lator pentru totdeauna?”

Lanier a dat din cap dezaprobator. ,Nu o vor face”, a zis.
,Dintr-un singur motiv - textura.”

,Textura?”, am intrebat eu, derutata.

,Pot sa fac lumea dinauntrul calculatorului sa arate
oricum vrei tu sa arate”, a continuat el. ,Pot sa creez orice
scenariu. Pot sa fac lucrurile sa se miste asa cum vrei tu sa
se miste. Dar nu pot sa pun textura induntrul unui calcula-
tor” A ciocanit in masa de sedinte din lemn. ,Nu te pot face
sa simti duritatea lemnului, sau finetea pielii, sau umezeala
apei. Cel putin... nu Inca.” A lasat sa se vada un ranjet radiant
si piezis, de geniu nebun.

»31 se pare ca avem nevoie de textura. Tanjim dupa ea,
pentru ca suntem animale biologice. Si de aceea nimeni nu
va sta tnauntrul unui calculator pentru totdeauna.” In vocea
lui era o urma de regret.

[-am multumit lui Lanier si m-am Intors la sediul zia-
rului pentru a-mi scrie articolul. A fost publicat. Am conti-
nuat sa scriu si alte articole. Dar cuvintele lui despre
textura mi-au staruit In minte, ca un lucru important. Nu
am inteles exact cdt de important decat cu multi ani mai
tarziu.

Am lucrat la ziar pentru inca cinci ani, si apoi am intrat
la radio, plonjand curat in lumea suprarealista, rece ca
plasticul, a mass-mediei americane. In ziua in care am fost
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angajata ca moderator al unei emisiuni la postul de radio
numarul 1 din San Francisco, noul meu sef s-a aplecat ca-
tre mine si mi-a strans mana peste masuta ovala si lustrui-
ta din sala de conferinte. M-a privit intens cu ochii lui
albastri, duri.

»Vreau ca tu sa dansezi pe sarmg, la inaltime”, a zis.
»Vreau sa te simti de parca mereu mai ai putin si cazi de pe
ea. Daca insa ai sa cazi, te voi concedia. Si nu iti pot spune
unde e capatul. Bafta!”

Acest post de radio a dominat ratingurile timp de de-
cenii. Si aceasta slujba, In mod particular, a devenit dispo-
nibila pentru ca predecesorul meu se aruncase de pe Podul
Golden Gate la trei dupa-amiaza, in mijlocul unui trafic
aglomerat.

Trecand, in mod voit, cu vederea, implicatiile acestui
fapt, am curatat biroul lipicios al barbatului decedat, i-am
aruncat fotografiile, i-am golit sertarele mizere si am cum-
parat o mica planta de ghiveci, cu tepi, pentru a calma orice
spirite nelinistite care ar fi ramas acolo. Eram pe calea
succesului.

In fiecare seard, pe cand mii de locuitori ai orasului
San Francisco conduceau spre casa de la munca, eu condu-
ceam In directia opusa, inspre centru, pentru a-mi face
tura de noapte la radio. Lucram noaptea si dormeam in
timpul zilei. Stateam intr-o cabina de sticla si vorbeam cu
ascultatori invizibili. Usi grele si izolate fonic se deschi-
deau si se inchideau; lumini rosii on-air! se invarteau in
holurile lungi si bej. Noi trebuia sa devenim ,personalitati”

! Lumini care semnaleazi inceputul unei emisiuni in direct (n.tr.)

A
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- arogante si sdlbatic de excentrice. Crizele de isterie tipice
divelor nu numai ca erau asteptate, dar si Incurajate activ.

In timpul unei campanii de strangere de fonduri tele-
vizate, am acceptat o provocare: sa imi rad tot parul din
cap in cazul In care contributiile ascultatorilor ar fi atins
275 000 de lire. Ei au facut-o, asa ca si eu am facut-o -
mama mea se uita la televizor si a scapat punga de cumpa-
raturi cand m-a vazut stand acolo, cu suvite lungi de par
cret cazand pe podea, sub actiunea aparatului de ras
electric.

In ziua urmaitoare, am dat o raitd prin biroul sefului
meu, cu capul chel stralucitor, si purtand o geaca de piele
pentru motociclisti. Foarte multumita de mine, m-am pra-
busit In fotoliul lui si mi-am pus ghetele pe biroul lui. M-a
privit cu luare-aminte.

,Problema ta e ca te crezi prea grozava”, a remarcat el.
»Tie iti trebuie vreo doi copii si o ipoteca. Cateva zgarieturi
in aripa masinii.”

Dar asta nu s-a Intamplat — nu timp de zece ani lungi.
Zece ani de gazduit propria emisiune cu peste un milion de
ascultatori pe noapte; zece ani in care m-am facut indea-
juns de dura pentru a supravietui pe sarma, la inaltime.
Toate acestea m-au redus la un set viguros si glacial de
muschi — puteam argumenta, puteam dezbate si puteam
distra lumea — dar 1n rest, mai nimic.

Conduceam o masina decapotabild; locuiam intr-un
apartament cu o vedere panoramica asupra Golfului San
Francisco, si am angajat o femeie la curdtenie. Nu stiam sa
fierb un ou sau sa calc o cdmasa. Nu mi-a trecut niciodata
prin cap ca as avea candva nevoie sa fac asta.

Si apoi, Intr-o zi, seful meu m-a chemat in biroul lui.
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,Pe scurt, te rog”, i-am zis. , Intru in direct In cinci minute.”

,Ba nu, nu intri”, a zis. ,Emisiunea ta tocmai a fost
anulata.”

Am iesit din biroul lui, stupefiatd. Am simtit ca mi-e
frig si cad nu ma pot misca. Dar mai era inca ceva - un sen-
timent ciudat de usurare. Nu erau prea multe oportunitati
de cariera pentru un moderator de emisiuni radio care
deja lucrase la cel mai mare post local si al carui talent
major era sa scoata din sarite un milion de oameni in ace-
lasi timp. Dar eram ciudat de calma in mijlocul fricii mele.
Ceva urma sa vind pentru mine - ceva urma sa apara. Doar
ca nu stiam ce.

kokk

Ceea ce a aparut nu a fost o slujba, ci o persoana. Un
britanic in vacanta in California. Ne-am indragostit brusc,
cu un fel de strafulgerare despre care citesti doar in carti si
ne-a luat pe mine si pe fiica mea de patru ani Tnapoi in
Anglia cu el. Ne-am cdsatorit. Ne-am mutat impreuna in
Tara Galilor. Si dupa asta, hai sa spunem ca lucrurile au
devenit foarte intunecate.

Cinci ani mai tarziu, am impachetat o valiza, am iesit
pe usa din fatd a casei lui si am plecat de acolo - fara slujba,
fara casa si fara prieteni, cu cei doi copii ai mei plangand pe
bancheta din spate a masinii.

Am petrecut urmatorii doi ani intr-o casuta de piatra
in aceasta tara ciudata, impreuna cu copiii mei, Joli si Benji.
Imi luam apa de la o fAntana si-mi uscam rufele pe o fran-
ghie. Nu existau vecini prin preajma — doar foarte multe oi
pe care le vedeam pe fereastra larga. Ne minunam de
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